bên phía trong xưởng độ rộng chừng 60 mét vuông, một người nam nhi 47 tuổi da đen nhẻm đang cặm cụi mài một trục bánh trước mô tô. Anh được coi là một tay độ xe được nhiều bạn chơi xe trên khắp VN biết tên, nhưng số người biết mặt thì lại chẳng nhiều. Tại Sao rất đơn giản, anh muốn chúng ta tự biết đến có tài nhiều hơn các gì phiên bản thân muốn nói hay Hình ảnh của bản thân có mặt trên social and truyền thông.
Xem thêm: Báo Giá xe toyota Camry
mọi người anh có chỗ nào giống như cái xưởng độ của chính bản thân mình, một xưởng độ bí mật trong một con hẻm ở quận Bình Chánh, TP.HCM. Tôi đến tìm anh để ghi lại câu chuyện về người nam nhi làm nên các tác phẩm xe độ nổi tiếng tại nước ta. Khi anh biết tôi có ý định tự sướng and ghi hình, anh cuống quýt từ chối, và chỉ khi tôi thuyết phục mãi, anh mới đồng ý replay với tên viết tắt N.T and không muốn có mặt trực diện trong mỗi bức ảnh.
Anh N.T sinh vào năm 1972, anh là kẻ thua cuộc chiếc Kawasaki Z1000 ba bánh đình đám năm 2014, nhiều tác phẩm "có một không hai" cho biker Đức Tào Phớ và một số biker danh tiếng khác tại VN.

Người đàn ông ẩn mình sau các bạn dạng độ đình đám tại toàn quốc

đây chính là nghề thân phụ truyền con nối. Ông nội tôi làm nghề cơ khí. Ông là một trong số thợ tiện. Rồi đến đời bố tôi có tác dụng nhân viên kỹ thuật chỉnh sửa không quân, chuyên gia hạn lốp, cơ cấu rút hạ bánh xe của máy bay. Đến cuối tới thời tôi thì có tác dụng xe. Nhà tôi đã 3 đời làm cho cơ khí. Con trai tôi không muốn theo nghề, nó chọn nghề cơ khí năng lượng điện tử.
Tôi không độ xe ngay từ đầu. Rất lâu rồi tôi cũng chính là một thợ sửa xe máy thông thường thôi như Honda Wave, Dream. Trong tương lai, dần dần theo Xu thế anh em chơi xe thì tôi đáp ứng. Từ cái xe 2 bánh đến xe ba chân, 4 bánh. Anh em muốn một chiếc xe nào thì mình đáp ứng chiếc xe đó.

Tính ra đi tôi theo học nghề bố tôi vào năm 17-18 tuổi làm đến tận bây giờ. Cũng chuyển đổi nhiều lắm, từ Quận 1, Quận 5, Quận 10 rồi mới chuyển sang Bình Chánh hiện nay. Tùy theo từng thời gian nên phải di dời, tôi cũng thuê mặt bằng chứ có phải nhà của tớ đâu mà có khả năng ở yên một chỗ đc.


tóm lại nói thích thì không hẳn là thích, thích là con người ta thích, là khách hàng thích. Lấy ví dụ cậu mang xe đến nói thích cái mẫu này, tôi xem có làm cho đc không. Nếu được thì tôi bán thôi, chứ tôi không thể thích đc. Vì chỉ thích nếu như trong trường hợp là xe của chính mình thôi. Còn xe của khách thì phải làm khách thích. Người ta có nhu cầu ra sao thì mình đáp ứng, không còn thích làm cho chủ động được.
Còn mấy chiếc xe nhỏ tuổi tôi có tác dụng từ thiện là chủ yếu. Mỗi năm làm cho 1 chiếc cho người khuyết tật. Chỉ một một chiếc thôi vì không được thời gian có tác dụng nhiều. Rất có thể là xe tay ga, xe số hay xe gì cũng rất được. Làm từ thiện nên gần như miễn phí công, chỉ tính tiền vật tư. Còn tiền công ít thôi, cũng như kiểu văn nghệ thôi. Không có tính cũng như làm mấy xe to làm cho cho doanh nghiệp.

Tôi cũng không nhớ nữa. Sở dĩ thực sự mà nói, con số các chiếc xe độ khiến cho bằng hữu biết tới tôi không có nhiều, chỉ xấp xỉ chục chiếc thôi. Xe thông thường thì có tác dụng rất nhiều, cũng không nhớ là bao nhiêu.


phần nhiều đến từ hành khách. Tức là khách hàng mang xe tiếp đây, đồng nghĩa là chúng ta thích một mẫu nào đấy rồi. Chỉ việc nói là "em cũng muốn con xe gần giống với vậy", chứ ít có người khách nào mang con xe tới bảo rằng "anh làm cho kiểu nào đấy đẹp cho em thì anh làm". Ít có người khách nào như vậy lắm.
tuy nhiên điều đó vừa tích cực lại vừa tiêu cực. Mặt tích cực là mình đỡ phải ý định hay lên ý tưởng, không phải động não nhiều. Còn mặt tiêu cực, là chỉ một số thứ khó làm, mình không còn làm khác ý khách đc. Chỉ khi nào mình đủ chế độ thì mới dám nhận.

cái gì cũng cần thiết. Thứ nhất là nhân viên sửa chữa, an toàn. Có tác dụng một chiếc xe phải bền vững một điều là không hề có vật gì rơi rớt ra lúc đang hoạt động. Cái thứ nhì là cái mỹ thuật, phải cực kỳ đẹp. Đủ những yếu tố đó mình mới tồn tại được. Chứ nếu làm cho một cái xe an toàn, thì có an ninh nhưng trông giống một chiếc thồ thì ai mà trả tiền. Ngoài đam mê, sở trường, phải mạnh về kiến thức, nhân viên kỹ thuật. Không am hiểu, có tác dụng bừa có tác dụng đại là không được.


bạn bè chơi mô tô cũng hay lắm, lúc mình làm cho được vật gì, anh em sẽ tự chia sẻ, truyền miệng với nhau. Người chơi xe gắn máy truyền miệng nhau là nhiều. Đồng đội nào biết, thích độ đúng nghĩa "custom", có nghĩa không mua một thứ gì ở ngoài thị trường để gắn lên xe thì bọn họ sẽ tìm tới tôi. Dù họ chưa biết đến đi nữa thì bọn họ cũng hỏi, bằng hữu chơi xe gắn máy nào biết sẽ chỉ tới tôi.
Còn anh em nào thích mua đồ quốc tế về đấu vào chiếc xe thì có tương đối nhiều chọn lựa, ở thành phố sài thành rất nhiều. Trường phái của mình thì không cần thiết phải nhập, không cần những gì đã có sẵn trên thị phần. Bạn bè nào thích các chiếc xa lạ, nuôi trong đầu những ý nghĩ đó táo bạo thì bằng hữu tới kiếm tôi.


Độ xe có 2 trường quý ông nhất. Theo tôi, phần nhiều là trường phái đấu xe, có nghĩa là mình mua một chiếc xe nguyên, bạn thích cái món gì ở quốc tế bọn họ làm sẵn, hay đồ chơi xuất sẵn, rồi mua về đồng đội tự tháo lắp. Ví dụ những cái đồ carbon hay gì đó, đa phần đồ chơi bạn bè mua về lắp vào thì gọi là xe đấu thôi. Nhiều bằng hữu nhầm tưởng chính là xe độ, nhưng đó không hẳn.
Đúng nghĩa độ xe, là lúc mang tới, nói lên ý tưởng độ để thợ làm. Những phụ tùng độ xe đó cũng làm theo ý nghĩ đó luôn, không mua một thứ gì hết thì mới gọi là độ. Kia đơn thuần đấu thôi.
Còn về đấu xe, bạn bè nào rành, biết chút về cơ khí có thể mua về tự làm, không cần đưa đến thợ. Ở bên quốc tế, đa số chúng ta Tây chúng ta cũng mua đồ chơi về, có sách hướng dẫn, theo ý mình lấy đồ nghề tháo lắp hết.

Thường tôi nói ít, tôi chỉ làm thôi. Ví dụ mình nói nhiều quá, ca hát nhiều quá, mình có tác dụng không như mình nói thì nó chẳng có tác dụng lắm. Nếu như khách hàng thích mẫu nào đấy, nếu làm được thì tôi chốt thời gian, giá cả xong & nguồn gốc có tác dụng. Đến ngày con người ta nhận xe, nếu đúng ý thì họ phấn khởi, bọn họ sẽ tìm đến mình những lần sau.
rắc rối là nói rồi có làm cho đc hay không. Vì vậy tôi không muốn có mặt nhiều. Hơn thế nữa, cái chú ý của xã hội chưa thiện cảm về nghề độ xe lắm. Nghề này rất ngay ngắn, nghiêm chỉnh, nhưng nó vướng víu đến chuyện chưa được luật pháp cho phép, cho nên tôi cũng không thích nghề của bản thân mình sôi nổi quá trên mạng.


nói chung tôi không có ý kiến nhiều được, vì tôi cũng chính là một hộ dân thông thường, đam mê thì có tác dụng thôi. Trong cuộc sống có bao nhiêu điều bức xúc mà cứ phải tồn tại, phải gật đầu đồng ý. Tất nhiên là vẫn cứ chờ, mong mỏi một ngày gì đó mình được gần giống như chúng ta, được hợp pháp độ xe. Nhưng cũng không đấu tranh hoặc làm chuyện gì để yên cầu được nếu như thế.
Ở quốc tế, họ độ xe rồi mang đến doanh nghiệp bảo hiểm. Tổ chức bảo hiểm sẽ check, nếu đạt yêu cầu chất lượng thì buôn bán bảo hiểm cho người đó, & chiếc xe được chuyển động 1 cách hợp pháp. Không những mình tôi, rất nhiều bạn đồng đội chơi xe ở VN đều đang mong mỏi nếu như thế.
Còn tôi cứ làm cho giỏi các gì mình có khả năng, trong giới hạn chất nhận được ở trong phòng nước thôi. Chứ không cần có làm những gì quá giới hạn đc. Nói rõ ràng, rất đa số chúng ta cả nước yêu thích, có người làm cho cả máy bay, nhưng đâu được phép bay thử, vì nó cũng gian nguy nên cũng phải dẹp, cất đi.


quá trình này rất tốn thời gian. Có những chiếc làm đòi hỏi nhiều nhân viên sửa chữa thì cũng mất cả năm trời, còn các cái chỉ là tí xíu cũng cần 6 tháng. Bởi mình làm là yêu thích mới làm cho thôi, chứ còn để kinh doanh, để phú quý thì không có ai buôn bán này hết, bởi nó tốn thời điểm, tiền lương thợ không còn gì hết, thậm chí lỗ là đằng khác. Muốn giàu có thì nên làm ngành khác, chứ không nên làm nghề này.
tai nạn nặng, nghiêm trọng thì không hề có, nhưng mà đứt tay đứt chân thì thường xuyên, lâu lâu khâu 1-2 mũi là thông thường. Sở dĩ đồ vật gi cũng đụng tới dao kéo, máy để cắt. Về chuyện không tốt cho sức khỏe thì mạt kim các loại không sao, nó đâm vào da thịt mình mang ra thôi, nhưng còn lớp bụi composite thì rất độc. Nhưng mảng composite tôi không chuyên, nên cũng không ngại lắm, đôi lúc làm vài chi tiết cũng như ốp như vè, cốp thôi. Một năm làm vài ba chiếc nên không thể hấn gì. Còn người chuyên làm cho composite thì không tốt cho sức khỏe lắm.

![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét